Когда часто просыпаешься не у себя дома - каждый раз не знаешь, где взойдёт солнце. С утра тянет на кофе, сигарету и подставить ему ладони - а оно за спиной восходит и в лицо смеётся. Когда часто спишь не в своей постели - каждый раз открываешь глаза, чувствуя новый запах. И неважно, что будит тебя - голоса, музыка, дети, может быть, собака придёт на мягких лапах, ведь ты просто не дома. Лежишь, в потолок стреляя из сонных глаз, будто ища на нём подсказку: как объяснить себе, что счастье - это прямая линия, а не трещины в потолочной краске?

Когда часто слышишь, как люди говорят "должен", "должна", "обязанность", то желание делать хоть что-то безмолвно прячется, и даже в зеркале тебе чудится какая-то недосказанность, недоделанность, недоумённое недочудачество. Раз попробовав жить, ни о чём не жалея - есть опасность уподобиться сумасшедшему богу, если вовремя не разделить человеческое и не человеческое на две неравные кучки у своего порога. Не стесняйся, бери ту, которая легче - человек всегда идёт там, где проще. Знай, что время всё лечит: хорошее и плохое, но всё же - не заставляй других нести свою ношу.

Когда часто спишь в незнакомом месте - сны бывают странны, но честны и в точку: есть в них что-то такое, что, просыпаясь, ты сидишь и в блокноте терзаешь строчки. Есть в них кто-то понятный, родной и близкий, и дорога, и полный карман удачи, только всё равно просыпаешься серый, тоскливый, да ещё и похмельный к тому впридачу. Хорошо, что светло уже, можно вставать, зевая, грузным шагом идти в коридор, искать кухню. Оглядеть вас всех, как заново узнавая - улыбнуться и с облегчением на стул рухнуть. Чай с утра - словно у себя прощенья просишь: ну подумаешь, выпил опять немало... Все вокруг те же самые, что вчера, только проще: будто живут по-новому и сначала.

Когда часто слышишь чужие голоса на пороге - поневоле задумаешься, там ли построен дом твой. Когда в дверь твою редко стучатся боги, зато чаще некуда - те, что с пустой головой. Когда искренне хочешь задаться вопросом: где была та точка, после которой всё посерело? - всё становится логично, понятно, просто, и давно. Но тебе до того уже нет дела. Ведь привычка сохранять статус-кво сильнее, чем пристрастье к кофе или курению. Так что ты живёшь, прикрываясь работой, ленью, усталостью, делами, надуманный, почти ставший тенью, но не ставший, пока - и во снах знакомых видишь то или ту, и тут главное - не проснуться. Когда часто просыпаешься не у себя дома - очень хочется хоть раз да домой вернуться.