Сколько себя помню - этажом выше кто-то постоянно играл на пианино.
Это не метафора: играли действительно постоянно.
Утром, днем, вечером - стоило только прислушаться, и вот оно: вы слышите звук, порожденный ударами молоточков по струнам, слышите одну и ту же мелодию, рождаемую чьими-то пальцами...
День ото дня.

Воображение, отпущенное на волю сомкнутыми перед сном или же еще не открытыми поутру глазами, так и рисует разнообразные картины происходящего.

То мальчика в кресле-каталке, с потрясающим упорством пытающегося разучить мелодию, то хрупкую девушку с прозрачными глазами и припухшими веками, которая играет одно и то же раз за разом, просто чтобы сосредоточиться и не плакать снова, то старика с морщинистым улыбающимся лицом, неспешно перебирающего клавиши, как дни прожитой жизни...

Темп этой мелодии и ее неизменность может подойти им всем.
Кажется, будто музыка эта была всегда.

А однажды - проснувшись - ты никак не мог понять, что изменилось.
Лежал в полной тишине и никак не мог понять.